Le sue poesie

In qualche modo, quando ho conosciuto meglio Anna Achmatova, le ho chiesto:
– Anna Andreevna, mi dice in che modo scrive le sue poesie?
Eravamo seduti a tavola, c’era molta gente. Mi ha risposto a bassa voce, nell’orecchio:
– È un mistero.

[Tat’jana Michajlovna Večeslova, in Achmatova bez gljanca (L’Achamtova senza fronzoli), a cura di Pavel Fokin, Sankt Peterburg – Moskva, Pal’mira 2018, p. 54)]