Il terzo giorno a Basilicanova

Siamo andati in piscina, con la bambina di cinque anni, a Santa Maria del Piano, in bicicletta, sette chilometri da Basilicanova, tutti in leggera salita tranne una discesa abbastanza ripida appena prima d’arrivare.
Quando siamo entrati, mi aspettavo che mi chiedessero quanti anni avevo, perché l’altra settimana, a Casalecchio di Reno, me l’avevano chiesto, all’ingresso: Scusi, mi avevano detto, glielo devo chiedere, lei ha più di sessant’anni? No, gli avevo detto io, ne ho quarantasette. Ah, mi avevano detto, peccato, se ne aveva di più aveva lo sconto. Invece a Santa Maria del Piano non me l’han chiesto. Non è neanche obbligatoria la cuffia, non l’avevamo, la cuffia. Non avevamo neanche da chiudere la bicicletta, l’abbiamo lasciata lì, aperta, non ce l’hanno rubata; c’era una lucertola che aveva messo fuori la testa dal tubo a cui era appoggiata la bicicletta e se la guardava.
Nel tornare, da Santa Maria del Piano, in bicicletta, quella discesca piuttosto ripida di prima era diventata una salita pesissima che io dicevo alla bambina di cinque anni, intanto che pedalavo con la marcia al minimo e andavo su pianissimo Non so se ce la faccio, e lei mi dava delle botte sulla schiena e mi diceva Dài, dài, che sei il papà migliore che ho.