Il primo giorno a Basilicanova

Alla bambina di cinque anni ho chiesto Vuoi andare in piscina? No, mi ha detto lei. Vuoi andare a trovare Ugo? No, mi ha detto lei. Vuoi andare a fare un giro in bicicletta? No, mi ha detto lei. Vuoi portarmi a vedere il fiore che hai piantato? No, mi ha detto lei. Dopo abbiam fatto degli archi, due, con le frecce. E due corde per saltare, con un soghetto. E siamo andati a fare un giro in bicicletta, nel greto della Parma, che alla bambina di cinque anni sembrava la foresta di Sherwood. E nell’andare, sull’argine siamo passati davanti a casa di Ugo, che era chiusa. E nel tornare, sull’argine, abbiamo visto un fiore blu, rotondo, stranissimo, e siam tornati indietro per raccoglierlo, e era difficile da raccogliere, pungeva. E siam tornati a casa e abbiamo chiesto cos’era e abbiam scoperto che era un cardo.