I fiori

Nel supermercato dove vado avevano dei crisantemi gialli, ieri, e io mi son ricordato che in Russia i crisantemi non sono i fiori dei morti, e che ai russi piacciono perché sono fiori che durano molto, anche dopo essere stati recisi, e li ho comprati, e li ho portati a casa, e adesso sono lì, sul tavolino, e mi sembra che la mia casa sia più viva, coi crisantemi: avere in casa dei fiori, anche dei crisantemi, è forse un po’ come avere in casa un gatto (meno, forse).