Due compositori

Un cugino del compositore sovietico Pokrass era il compositore americano Temkin. Pokrass scriveva marce militari. Per la cavalleria. Temkin, musica per i film di Hollywood.
A Stalin, come si sa, piaceva molto il cinema. E una volta c’era stato un ricevimento, al Cremlino. E Stalin si era rivolto a Dmitrij Pokrass:
– È vero che un suo cugino sta all’estero?
Pokrass si era spaventato, ma, onestamente, aveva risposto:
– È vero.
– È lui che ha scritto le canzoni dei Tre moschettieri?
– È lui.
– Cioè, è sua la canzone: «Var-var-var-var-var…»?
– È sua.
Stalin aveva taciuto un attimo poi aveva detto:
– Sarebbe meglio che lui fosse qui. E lei, là.

[Sergej Dovlatov, Sobranie sočinenij (Raccolta delle opere), Spb, Azbuka 2000, t. 4, p. 241-242]