Col fazzoletto in testa

Puškin era molto affezionato alla sua njanja, la sua bambinaia, Arìna Rodiònovna, che era una serva della gleba e che gli ha insegnato una lingua che era parlata e compresa dalla stragrande maggioranza dei russi, ma che non aveva una letteratura. Puškin ha usato questa lingua per fondare la letteratura russa moderna, le ha dato una dignità letteraria, ha usato, per primo, questo strumento così duttile, così tenero e così violento, dando il via a una stagione letteraria stupefacente. Qualche decennio dopo Ivan Turgenev dirà: «Puškin da solo, ha dovuto fare due lavori che, in altri paesi, sono stati fatti a distanza di interi secoli, e anche di più, vale a dire: organizzare una lingua, e creare una letteratura».
[…]
Oggi è impossibile fare un giro in città senza incrociare la casa dove ha abitato Iosif Brodskij, o il palazzo dove il critico Belinskij ha letto Povera gente, il primo romanzo di Dostoevskij, e ha pensato che fosse comparso un nuovo Gogol’, o la casa dove Daniil Charms ha scritto le celebri frasi: «Quando compri un uccello, guarda se ci sono i denti o se non ci sono. Se ci sono i denti, non è un uccello», o l’ippodromo dove c’è stata la corsa a ostacoli dove Vronskij è caduto, e Anna Karenina è scoppiata a piangere, e Karenin, il marito, ha capito che c’era qualcosa che non andava, o il teatro dove, nel 1836, c’è stata la prima del Revisore di Gogol’ che cominciava con un’avvertenza, «Non è colpa dello specchio, signori, se le vostre facce sono storte», e che aveva fatto dire allo zar Nicola, «L’autore ne ha avuto per tutti, e soprattutto per me». Tutte questi avvenimenti, e tutte queste opere letterarie, e migliaia di altri avvenimenti, e migliaia di altre opere letterarie, esistono grazie a quell’intuizione di Puškin e grazie, anche, alla pazienza della sua njanja, Arina Rodionovna, alla quale, a Pskov, hanno dedicato un monumento, dove viene ritratta vestita da contadina, col fazzoletto in testa e gli stivali di corteccia di betulla ai piedi che a vederla non lo diresti mai, che lei è la causa della grande letteratura russa.

[È uscita la nuova edizione della guida del Touring di Mosca e San Pietroburgo, con una parte che ho scritto io, su alcuni luoghi della letteratura nelle due città]