Una maledizione di Gogol’

Che gli possa mancare la vodka quando si sveglia al mattino!

[Una maledizione del Gogol’ ucraino, da La notte prima di Natale, da Le veglie alla fattura vicino a Dikan’ka]

Una nota

Sto traducendo un racconto di Gogol’ dove c’è una nota di Gogol’ al passo del testo che dice che il diavolo, a guardarlo da fuori, sembrava un tedesco, e la nota dice: «Da noi si chiama tedesco qualsiasi forestiero: sia esso francese, ungherese, o svedese, è sempre tedesco”.

1 giugno – Carpi

Sabato 1 giugno
a Carpi,
alla festa del racconto,
alle 9,
parlo dei
Racconti di Pietroburgo
con Petunia Ollister

La considerazione che Gogol’ aveva di sé nel 1847 (aveva 38 anni)

Subito dopo la mia morte il mio testamento deve essere pubblicato su tutte le riviste e le gazzette, affinché non capiti che, ignorandolo, qualcuno si renda senza volerlo colpevole nei miei confronti e abbia poi a rimproverarselo.

[Nikolaj Gogol’, Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici, a cura di Fausto Malcovati, traduzione di Emanuela Guercetti, Firenze, Giunti 1996, p. 257]

Čičikov

Nel calesse sedeva un signore non bello, ma nemmeno brutto d’aspetto, né troppo grasso, né troppo magro; non si poteva dire che fosse vecchio, però non è che fosse neanche troppo giovane.

[Nikolaj Gogol’, Anime morte, Milano, Feltrinelli 2009, p. 11]

Il personaggio importante

Quale fosse e in cosa consistesse la carica del personaggio importante, ancora oggi non si sa. Bisogna sapere che quel personaggio importante era diventato da poco un personaggio importante e, fino a poco prima, era stato un personaggio che non era importante.

[Stasera, alla scuola elementare di scrittura emiliana, parliamo del Cappotto di Gogol’]

30 marzo – Formigine

Sabato, 30 marzo,
a Formigine,
in Biblioteca,
in via S. Antonio, 4
alle 17,
Memorie di un pazzo,
di Nikolaj Gogol’

Enorme trionfo!

La giornata odierna è una giornata di enorme trionfo! In Spagna c’è un re. È stato trovato. Questo re sono io. L’ho saputo io stesso solo oggi. Confesso che è stato come se un fulmine mi illuminasse d’un tratto. Non capisco come è stato possibile che io pensassi e mi immaginassi di essere un consigliere titolare. Come è potuto entrare nella mia te- sta un pensiero così strampalato? È una fortuna che nessuno abbia pensato di mettermi in manicomio. Adesso, di fronte a me, è tutto chiaro. Adesso vedo tutto come nel palmo della mano. Ma prima, non capisco, prima, di fronte a me, tutto era come avvolto da una qualche nebbia. E tutto questo succede, credo, perché la gente si immagina che il cervello si trovi nella testa; no ve’: lo porta il vento dalle parti del mar Caspio. Prima di tutto ho an- nunciato a Mavra chi sono. Quando ha sentito che di fronte a lei c’era il re di Spagna, ha lanciato in aria le braccia, ha battuto le mani e per poco non è morta di paura. Lei, stupida, non aveva ancora mai visto un re di Spagna. Io, però, mi sono sforzato di tranquillizzarla e con parole benevole mi sono sforzato di convincerla del mio favore e del fatto che non ero per niente arrabbiato per via del fatto che lei, delle volte, mi pulisce male gli stivali. Del resto, è popolaccio. Non si può, con loro, parlare di materie elevate. Lei si era spaventata perché era con- vinta che tutti i re di Spagna fossero simili a Filippo
II. Ma io le ho spiegato per bene che tra me e Filippo non c’è nessuna somiglianza.

[Oggi pomeriggio, a Formigine, Memorie di un pazzo di Nikolaj Gogol’]

Ad Amburgo

Ho scoperto che la Cina e la Spagna sono la stessa identica terra, e solo per ignoranza vengono considerate due stati differenti. Consiglio a tutti di scrivere, apposta, su un foglio: “Spagna”, e verrà fuori: “Cina”. Ma io, però, sono straordinariamente amareggiato da un evento che deve succedere domani. Domani alle sette si compirà uno strano fenomeno: la terra si poserà sulla luna. Ne scrive il celebre chimico inglese Wellington. Confesso di aver provato un’agitazione di cuore, quando mi sono immaginato la straordinaria fragilità e la scarsa resistenza della luna. La luna, di solito, la fanno ad Amburgo, infatti; e la fanno malissimo. Mi meraviglio che l’Inghilterra non faccia caso a questa cosa. La fa un bottaio zoppo, e si vede che è un asino, e non ha nessuna idea di cosa sia la luna. Ci ha messo una fune incatramata e una parte di olio vegetale. E così per tutta la terra c’è una puzza orribile, tanto orribile che bisogna tapparsi il naso. E è per quello che la luna è un globo così molle che la gente non ci può abitare, per niente, e lì adesso ci abitano solo i nasi. E è proprio per quello che non riusciamo a vederci i nostri nasi, perché i nasi son sulla luna. E quando mi sono figurato la terra come sostanza pesante che perciò, posandosi, avrebbe potuto ridurre in polvere i nostri nasi, mi ha preso un’inquietudine tale che, messe le calze e le scarpe, mi sono affrettato nella sala del consiglio di stato per ordinare alla polizia di non permettere alla terra di posarsi sulla luna.

[Memorie di un pazzo, di Nikolaj Gogol’, lo leggo domani, ai Frigoriferi milanesi, nel festival Writers]

Ridevano di lui

I giovani funzionari ridevano di lui e facevano gli spiritosi ai suoi danni, per quanto glielo permetteva l’umorismo burocratico; raccontavano, di fronte a lui, varie storie inventate sul suo conto, sulla sua padrona di casa, una vecchia di settant’anni, dicevano che lei lo picchiava, chiedevano quando si sarebbero sposati, o gli spargevano sulla testa dei pezzetti di carta, dicendo che era neve. Akàkij Akàkevič a questo non rispondeva una parola, come se, di fronte a lui, non ci fosse nessuno: queste cose non avevano neppure nessuna influenza sul suo lavoro. In mezzo a tutte quelle seccature, non faceva il minimo errore, nel copiare. Solo se lo scherzo era troppo pesante, se gli davano un colpo sul braccio impedendogli di fare il proprio lavoro, lui diceva «Lasciatemi stare, perché mi offendete?». E c’era qualcosa di strano, in queste parole e nella voce con cui erano dette. Vi si sentiva qualcosa che induceva talmente alla compassione, che un giovanotto, assunto da poco, che, secondo l’esempio degli altri, si era permesso di prenderlo in giro, si era fermato d’un tratto, come fulminato, e da quel momento era come se tutto fosse cambiato, ai suoi occhi, e gli sembrasse in tutt’altro modo. Come se una qualche forza non naturale lo allontanasse dai suoi compagni che aveva conosciuto come persone per bene, di mondo. E a lungo, poi, nei momenti più allegri della sua vita, gli era tornato in mente il piccolo impiegato con la calvizie sulla fronte, e le sue toccanti parole: “Lasciatemi stare, perché mi offendete?”, e in queste parole toccanti risuonavano altre parole: “Io sono tuo fratello”. E quel povero ragazzo si copriva la faccia con la mano, e molte volte era trasalito, nella sua vita, vedendo quanta disumanità c’è nell’uomo, quanta furiosa volgarità sia nascosta nel raffinato, educato uomo di mondo, e Dio mio!, anche nell’uomo che il mondo giudica nobile e onesto.

[Stasera, all’Atelier Sì, Il cappotto di Gogol]