Ero a Casalecchio, stavo cominciando a scrivere, mi suona il telefono, era la Battaglia che si era dimenticata le chiavi e stava tornando da scuola e mi ha chiesto se potevo andare a portarle le chiavi a casa sua. E io ci vado e lei mi dice sei volte grazie e io le dico sei volte No, grazie a te, che io son così contento, quando le servo, alla Battaglia, ed è così raro, che succeda.
Stasera mi son ricordato di quando la Battaglia, aveva quattro anni, le avevo comprato un cartoncino Bristol, che potesse ritagliarlo, lei quando l’ha visto ha gridato, tutta contenta: «Papà, hai comprato il cartoncino briscola!».
La Battaglia oggi si vaccina,
io dopo le porto la tachipirina.
Vado al Circolo dei lettori, a Torino, a presentare Sanguina ancora, con Petunia Ollister, sono molto curioso, prima di partire passo a salutare la Battaglia e le ricordo di quella volta, dieci anni fa, che abbiamo fatto il nostro primo viaggio insieme, siamo andati a Torino, lei era la prima volta che dormiva in albergo era molto curiosa anche lei arrivati a Torino porta nuova si è fermata davanti al tabellone delle partenze ha allargato le braccia ha esclamato «Che città meravigliosa!». Aveva sei anni.
Una volta sono andato a presentare un libro in una libreria Coop e mi hanno regalato una borsa di tela con dei cavoli disegnati sopra e la scritta Contiene il 100 % di cavoli miei. Volevo regalarla alla Battaglia che mi ha detto che è la cosa più imbarazzante che abbia mai visto non l’ha voluta.
La Battaglia, ieri, la prima cosa che mi ha detto «Sai che è stata approvata la legge sull’omofobia». Era contenta. E a me è venuto in mente un mio amico che una volta ha raccontato che Almodovar nel secolo scorso era andato a Milano a presentare un suo film e alla fine uno del pubblico gli aveva detto «Sì, lei fa questi film sul problema dell’omosessualità…», e Almodovar l’aveva interrotto gli aveva detto «Che problema? Non c’è nessun problema».
C’è stato un periodo, quando la Battaglia era piccola, che, per strada, se vedevo una donna incinta la fermavo le chiedevo «È il primo?». E se mi rispondeva di sì le dicevo: «È bellissimo». E se voleva dei consigli, allattamento, quelle cose lì, ero disposto anche a darglieli.
Ho fatto una cosa che poi alla fine mi hanno regalato una borsa della coop con su disegnati dei cavoli e la scritta: Contiene il 100 per cento di cavoli miei. Ho chiesto alla Battaglia se la voleva lei, mi ha detto che è la borsa più brutta che ha visto in vita sua, e rideva moltissimo, intanto che lo diceva, come se, in qualche modo, le piacesse, allora la uso io.
Oggi pomeriggio andiamo in palestra, con la Battaglia, e nessuno dei due ne ha voglia; è bello, condividere le passioni con qualcuno con cui sei in sintonia.
Ho un gattino in affido, per una settimana, si chiama Argo e alle tre di notte mi viene a mordere i piedi che vuole giocare. Mi son ricordato della mia gatta, che si chiamava Learco, e di quando la Battaglia, che aveva quattro anni, era venuta a dormire da me e si era stupita della vitalità di Learco, di notte. «È per via che i gatti sono animali notturni», le avevo detto io. «I bambini, invece – mi aveva detto lei – sono animali giornurni».
