Apro la finestra, chiudo la finestra

Apro la finestra, ed è primavera, chiudo la finestra, ed è primavera. Prendo il bicchiere che è sulla tavola, lo riempio d’acqua, ed è primavera. È aprile, e tutta la Toscana è primavera, ma al modo toscano, che è un modo acidulo, asprigno, sa d’uva acerba, lega gli occhi e i denti.

[Curzio Malaparte, Maledetti toscani, Milano, Adelphi 2017, p. 27]